他在画纸右下角以最轻柔的笔触写下日期，顿了顿，又添上一行小字：“第一次共观流星雨。”笔尖在纸面上停留了很久，仿佛承载着沉甸甸的心事，还想流淌出更多话语，却最终只是悄然提起。那未尽的千言万语，都化作笔尖下一道极轻的叹息，融进了纸纤维里。
画纸上，流星划过深蓝夜空的光芒与苏晚仰头望天的侧影交织成一道温柔的弧线，每一笔都浸着未曾言说的心动。他用了最细腻的群青混合少许钴蓝，层层渲染出那夜的天空；又以极细的笔尖蘸取钛白和银粉，点画出流星划过的轨迹，那光芒仿佛真要破纸而出。画中她的眼眸映着整片星河，他用了整整三个小时反复调色、尝试，才勉强捕捉到她眼中那一瞬的璀璨——那不是简单的白色，而是月光银、星辉金和银河紫的微妙交融。她唇角那抹微扬的弧度被他以细腻笔触一次次描摹，铅笔草稿就打了十几遍，稍有不满意便全部重来——那是他私藏的记忆里，最不敢轻易触碰的画面。
沈亦辰的手指轻轻抚过画纸上苏晚的侧脸，那里的颜料已经干透，微微凸起的笔触仿佛还带着那夜的星光。指尖下的纹理细腻而真实，他甚至能回忆起每一笔落下时的心跳频率。画架旁的颜料盘上还残留着未洗净的群青和银白，不同颜色的轨迹在木质调色板上交织重叠，如同将一片星空凝固在了这方寸之间。旁边散落着七八支画笔，从最细的000号貂毛到平头猪鬃刷，每一支都曾小心翼翼地触碰过那个夜晚。
合上那只旧木盒时，他的指尖在桃木盒盖上停留了片刻，像是在完成一个虔诚的仪式。木盒表面被岁月磨得温润，浅浅的仙女座刻痕仿佛还残留着星光，那是他们第一次在天文社相遇时，正用指腹追摹的星座。此刻，他的手指正轻轻抚过那熟悉的轨迹，一如当年。
盒子里已经积累了二十七幅画作，每一幅都以日期和简短标注记录着与苏晚有关的瞬间。第一张是去年秋夜，她低头调整望远镜时滑落的发丝，在射灯下泛着暖棕色的光泽；最近的一幅是几小时前，她仰头望向流星时睫毛投下的细影，像是星尘栖息的痕迹。木盒合上的声音轻得像一声心跳，锁扣落下时发出清脆的声响，将他珍藏的星光暂时封存。
沈亦辰走到宿舍窗前，玻璃上模糊地映出他此时的神情——嘴角不自觉扬起，眼里还盛着未褪的星光。窗外，城市霓虹依旧喧嚣闪烁，映得夜空中的星星稀疏而黯淡，可他的脑海里却清晰重现出几小时前北校区草坪上铺展的璀璨星空。
他记得苏晚裹着那条绒绒的米白色围巾，鼻尖冻得微微发红，呵出的白气在冬夜里绽开成一朵小小的云，却依然雀跃地指向天边：“快看！仙后座好像比上次更亮了！”她的声音带着冬夜的清冽，却比夏风更让他心颤。
记得流星突然划过时她轻轻“啊”了一声，手指下意识抓住他的衣袖，眼睛亮得像是装下了整条银河。他那时屏住了呼吸，不是因为转瞬即逝的流星，而是因为她无意识的触碰——那么轻，却像一颗小行星撞进了他的宇宙。
更记得她转头对他笑时，睫毛上仿佛栖满了星子碎光，随着眨眼的动作簌簌落下。那一刻，他手中的画笔在心底疯狂勾勒，恨不得将每一秒都拆分成二十四帧画面永久保存。他多么希望时光就那样静止，让那片星空和她的笑容永远定格。
夜风拂过，带来远处隐约的车声，却吹不散萦绕在心头的暖意。他低头看了看自己的手背——那里仿佛还残留着几小时前她衣袖不经意擦过的触感，细腻而短暂，如同流星掠过夜空。这细微的触碰，比任何星座更让他铭记。
“希望有一天，”他低声自语，声音轻得几乎融进夜色里，“我能有勇气让你看见所有这些画，告诉你，其实从天文社初次见面起，我就开始用画笔记录每一个有你的瞬间。”
窗帘被夜风轻轻掀起，窗外寂静无声，可他觉得，宇宙也许早已听见了他藏匿的心跳。他的指尖无意识地摩挲着窗框，仿佛仍能触到她靠近他、指着仙女座时，衣袖不经意擦过他手背的那一抹温热。那温度至今未散，像一颗小小的恒星，在他心底持续燃烧。
夜空中的星星静静闪烁，仿佛在守护所有未曾说出口的心事。而在一盒画作里，星光永远停留在了她回眸的瞬间——那个瞬间，整个宇宙都仿佛为之静止，只剩下她眼中永不褪色的星河，和他笔下永不完结的心动。
书架上，那本厚厚的素描本里藏着无数个苏晚——认真调试望远镜时微微蹙眉的她，分享天文知识时眼睛发亮的她，甚至只是安静地坐在活动室角落看书的她。每一笔每一画，都是他不敢说出口的心事。素描本的边角已经微微卷起，那是被沈亦辰反复摩挲翻阅的痕迹。有时夜深人静，他会悄悄翻开它，指尖轻触纸页上她的轮廓，仿佛这样就能触碰到那个遥不可及的身影。
周日清晨，阳光穿过百叶窗的缝隙洒进房间，在木地板上投下温暖的光斑。苏晚在暖意中醒来，嘴角仍残留着一点朦胧的笑意。她眯着眼看向窗外，天空是清澈的湛蓝色，几缕云絮如同被风吹散的棉絮。昨晚的星空美得像一场不愿醒的梦，而沈亦辰在星光下的侧脸——那份专注与温柔，在她心里反复浮现，挥之不去。她甚至还记得他指着仙女座星系时，指尖在夜空划过的弧度，以及他身上淡淡的洗衣液清香，混合着夜风的气息。
她伸手摸到枕边的手机，按亮屏幕，讶异地发现一条凌晨一点传来的未读讯息。来自沈亦辰的内容写道：“已安全抵达。今晚的星空非常美，谢谢你的陪伴。”简洁的一行字，她却反反复复读了好几遍。他说话总是这样温和而克制，可在这深深的夜里特意发来消息，是不是代表……他也同样在意昨晚的共处？她注意到消息发送的时间是在他到家后十分钟——他甚至连外套都没来得及脱，就先给她报了平安。
她抱着软枕翻了个身，心跳悄悄加快。这种被郑重放在心上对待的感觉，让她整颗心都暖了起来。记忆中，他总是细心地为她调整望远镜的高度，怕她踮脚吃力；他会耐心地解释每一个天文现象，声音轻柔得像在讲述一个秘密；在她冷的时候默默递上热茶，杯壁上还残留着他掌心的温度。那些看似不经意的举动，此刻都在记忆里闪闪发光，串联成一颗颗明亮的星。
她一字字地键入回复，斟酌修改了好几遍，删掉过于热情的感叹号，又悄悄加了个俏皮的表情，才终于按下发送：“我也刚醒呢！昨晚真的特别棒，谢谢你带我看到那么美的星空。下次观测我来准备热可可哦！:-)” 她想象着他读到这条消息时的表情，会不会也和她一样，嘴角忍不住上扬？
而就在此时，屏幕上方突然跳出“对方正在输入……”，她的心轻轻一颤。等待的几秒仿佛被拉得无限长，她不自觉地咬住下唇，手指无意识地绕着发梢。他会说什么呢？是不是也和她一样，期待着下一次相见？几秒后，一条新消息跃入眼前：
“其实昨晚还漏看了一颗流星。如果你愿意，下周六郊区的观星活动，听说会有今年最大的流星雨。”
紧接着，又一条跟了进来： “热可可……我很期待。”
苏晚的脸蓦然红了，把发烫的脸颊埋进枕头里，却掩不住嘴角不断漾开的笑意。她在床上轻轻打了个滚，仿佛这样就能宣泄满意的喜悦。他记得她说的每一句话，甚至主动邀约——这几乎像是一场梦。她手指飞快地打字，生怕晚一秒他就会收回方才的话：“那就说定啦！不过这次我要带上自己做的巧克力曲奇，据说和热可可是绝配呢！” 她想了想，又添上一句：“我会多做一点，记得留点肚子哦。”
窗外，晨光正好，一如她此刻的心跳，明亮、温暖，而又藏不住。阳光跃动在窗台上那盆绿植的叶片上，仿佛也在为这个崭新的开始欢呼。远处传来清脆的鸟鸣，应和着她心中悄然绽放的喜悦。她起身推开窗户，让清新的空气涌入房间，深深吸了一口气——这个周末的早晨，因为一条短信，变得如此不同。而她不知道的是，在城市的另一端，沈亦辰正看着手机屏幕上她发来的消息，轻轻将“巧克力曲奇”几个字默念了一遍，然后珍而重之地将手机贴在心口，仿佛这样就能留住这份即将到来的甜蜜。