早餐后，虞青没有立刻回房间。他在楼梯口停顿了片刻，听着餐厅里隐约传来的、哥哥们继续交谈的模糊声音，然后转身，走向了与主宅相连的画室方向。谢睿那句“要用什么……跟我说一声”像是一道模糊的许可，他需要试探这道许可的边界。
画室的门虚掩着。他轻轻推开，里面弥漫着浓郁的松节油和颜料的气味。谢睿不在，画室里散落着他的作品，狂放不羁，色彩浓烈，与虞青自己那几张小心翼翼、线条生硬的练习稿截然不同。他没有乱动，只是走到角落自己那小块区域，拿起炭笔，对着一个简单的石膏几何体，继续他枯燥的练习。线条依然不够流畅，但他很有耐心。
不知过了多久，门口传来脚步声。谢睿叼着根没点燃的烟，靠在门框上，看着他。
“还在画这个？”谢睿的声音带着点刚睡醒的沙哑，目光落在虞青的画纸上。
虞青像是被惊扰了，手指一抖，炭笔在纸上划出一道突兀的长线。他有些懊恼地看着那根破坏画面的线条，低声说：“……嗯。画不好。”
谢睿走近几步，瞥了一眼那张被“毁掉”的画，又看了看虞青因为用力而微微发白的手指关节。“手腕不疼了？”他突兀地问。
虞青下意识地把手腕往袖子里缩了缩：“……不疼了。”
“绷带呢？”
“二哥说……不用一直缠着。”
谢睿没再说话，只是站在他身后，看着他。那目光如有实质，让虞青的后背微微发僵。他必须全神贯注，才能维持住那种在审视下努力保持镇定却又忍不住紧张的状态。
“线条太死了。”谢睿突然开口，语气带着艺术家特有的挑剔和直接，“你在描，不是在画。怕什么？纸又不会咬你。”
虞青的肩膀几不可察地塌下去一点，像是被说中了要害。他没反驳，只是沉默地看着画纸上那个歪歪扭扭的立方体。
谢睿似乎啧了一声，带着点不耐烦，但下一刻，他伸手，从虞青身后，握住了他拿着炭笔的手。他的手掌温热，带着常年接触颜料和松节油的粗糙感，与虞青微凉的手指形成鲜明对比。
虞青整个人都僵住了。这不是表演。他没想到谢睿会有这样的举动。
“放松点。”谢睿的声音就在他耳边，呼吸拂过他的发梢，带着烟草味，“手腕动，不是手指用力。看着物体，感受它的体积，然后……”他带着虞青的手，在纸上划过，炭笔留下了一道流畅而富有变化的线条，轻松地勾勒出了立方体的一个侧面，“……这样。懂了？”
虞青的心脏在胸腔里跳得有些快。他垂下眼睑，看着两人交叠的手，以及纸上那道与他之前风格迥异的线条，低声说：“……谢谢三哥。”
谢睿松开了手，仿佛刚才的接触只是随手为之。“自己练。”他丢下这句话，转身走到画室另一头，开始摆弄他自己的画布，没再看虞青一眼。
虞青站在原地，手指上似乎还残留着谢睿掌心的温度。他慢慢握紧炭笔，重新看向石膏体，这一次，他尝试着模仿谢睿刚才的力道和感觉，线条虽然依旧生涩，但似乎少了些之前的僵硬。
这是一种进展。一种身体接触带来的、超越言语的、微妙的亲近信号。即使谢睿的本意可能只是出于对“拙劣画技”的本能纠正。
他在画室又待了半小时，然后安静地收拾好东西离开。自始至终，他和谢睿没有再交谈。
下午，谢琛果然来了他的房间，带着医药箱。
“换药。”谢琛言简意赅。
虞青顺从地伸出手腕，那道疤痕暴露在空气中，颜色依然鲜红，有些狰狞。
谢琛的动作很专业，清洗、上药、贴上新的透气敷料，全程面无表情，但手法精准轻柔，没有弄疼他。
“不要碰水。避免摩擦。”谢琛一边收拾东西，一边例行公事地嘱咐。
“嗯。”虞青看着他，突然轻声问，“二哥，爸妈……他们这次回来，会待多久？”
谢琛动作顿了一下，抬眼看他：“不确定。看母亲的心情。”
虞青沉默了一下，手指无意识地揪着床单：“他们……是不是不喜欢我现在的样子？”他的声音很轻，带着一种不确定的迷茫，“我以前那样闹，他们不高兴。我现在……安静了，他们是不是也觉得不对？”
这个问题问得猝不及防，甚至带着点孩子气的直白。谢琛看着他，镜片后的目光锐利，似乎想分辨这话里有多少真心，多少算计。
“做好你自己就行。”谢琛最终给出了一个模棱两可的答案，避开了情感核心，“他们是你父母。”
虞青低下头，轻轻“哦”了一声，没再追问。那副样子，像是得到了一个并不令人安心的答案，却懂事地不再纠缠。
谢琛离开时，回头看了他一眼。虞青正抱着膝盖坐在床边，看着窗外，侧影单薄而安静，带着一种与年龄不符的沉寂。
晚上，虞青没有下楼吃晚饭，他让女佣带话说不饿。这不是计划好的，而是抑郁症带来的真实厌食情绪席卷了他。他躺在床上，感觉身体沉重得像灌了铅，连呼吸都觉得费力。
不知过了多久，房门被轻轻敲响。
外面是谢凛的声音：“开门。”
虞青挣扎着爬起来，打开门。谢凛站在门外，手里端着一个托盘，上面放着一碗清粥和几样小菜。
“吃了。”谢凛的语气依旧没什么温度，直接将托盘递给他，“身体垮了，更没人有耐心照顾你。”
这话听起来冷酷，但亲自送食物上楼这个行为本身，却与话语内容相悖。
虞青接过托盘，手指碰到碗壁，是温热的。他抬起头，看向谢凛，眼眶有些不易察觉地泛红，不是演戏，是真实的疲惫和一丝突如其来的、微小的暖意冲击了他。“……谢谢大哥。”
谢凛没说什么，只是打量了一下他的脸色，眉头微蹙：“明天按时下楼吃饭。”然后便转身离开了。
虞青端着托盘，站在门口，看着谢凛挺拔冷硬的背影消失在走廊尽头。
他关上门，将托盘放在桌上，看着那碗冒着微弱热气的粥。谢睿的指导，谢琛的换药，谢凛送来的食物……这些细微的、算不上温情的举动，却像是冰冷墙壁上透出的几丝缝隙。
他拿起勺子，舀了一小口粥，送进嘴里。味道很淡，但他慢慢地、一口一口地吃着。
他知道，这些缝隙还很细微，随时可能重新闭合。父母回国在即，那才是真正的考验。在那之前，他需要利用这些缝隙，让自己这个“脆弱、安静、努力却又带着恐惧”的形象，更加牢固地刻进他们的认知里。
他吃完粥，感觉胃里暖和了一点，但心里的沉重并未减轻。他走到镜子前，看着里面那个脸色苍白的少年。
“慢慢来，”他对自己说，声音轻得几乎听不见，“一步一步来。”